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Valaha, csaknem félévszázada, 1952-ben, kamaszkori, de már legendás barátom, 

megajándékozott a Te meg a világ egyik, már akkor is ritka példányával. Szabó Lőrinc könyve 

azonnal nélkülözhetetlen, baráti olvasmányommá vált, és az maradt a mai napig is. Csakhogy 

évtizedek óta nincs szükségem arra, hogy a könyvet magát is kézbe vegyem, maguktól jönnek 

a verssorok, hogy örömet okozzanak, bátorítsanak vagy kérdezzenek, netán megzavarjanak, és 

új meg új problémát teremtsenek. 

Mi más a kritika, mint benyomások racionalizálása? Az elemzés benyomások 

megfogalmazása, megörökítése, gazdagítása, tapasztalatok ellenőrzése. A kritika a 

legszubjektívebb műfaj, mondja Rémy de Gourmont, amikor azt hisszük, hogy másokról 

beszélünk, magunkról beszélünk. Magunkról beszélünk akkor is, amikor valamely tudományos 

elmélet vagy beszédmodor maszkját öltjük magunkra. Magunkról beszélünk, de mint 

Gourmont egyik olvasója, századunk kiemelkedő frankofón költője hozzátette: „mások 

problémáinak megértése saját hivatástudatunk mércéje”. 

Miért volt annyira fontos számomra Szabó Lőrinc? Ha a költő a Te meg a világ címet adta 

egyik legfontosabb kötetének, egy másikat pedig Örök barátainknak nevezett el, nem 

fogalmazhatom meg körmönfontan a kérdést. Előbb azonban az egyik tapasztalatomat 

szeretném megosztani. 

1956-ban Illyés Gyula bevezette Szabó Lőrinc válogatott verseit. A kiadás az olvadás jele és 

következménye volt. A kötet borítólapja megismertetett Bernáth Aurél Szabó Lőrinc 

portréjával. A képet az ijesztően nagy szemüveg uralja: a könyörtelen diagnoszta szimbóluma.  

A portré hatására verset írtam, első sorát idézem: 

 

„Mit tettél aggastyán? Mit tettél magaddal?” 

 

Tizenkilenc éves voltam akkor. Nemrégiben íróasztalomon, nem tudom, hogy került oda, várat-

lanul megpillantottam ugyanazt a borítólapot. Meglepetten kérdeztem magamtól: „ki ez a 

szimpatikus fiatalember?” 

Akkor már elmúltam hatvan, és Szabó Lőrinc ötvenhét évesen halt meg. Ami ma legjobban 

hiányzik életművéből, az az, hogy a magát szenvedélyesen és fáradhatatlanul dokumentáló 

költő nem írhatta meg a hatvanéves, a hatvanhárom éves férfi verseit. Lehet, hogy öreg 

korunkra hagy el minket az irodalom, mert érett korunk tapasztalatait már nem előlegezik, 

illetve nem magyarázzák és ellenőrzik a műalkotások. De a Különbéke netán mégis csak a 

hatvanhárom éves férfi verse is lehetne? Valahányszor egy új betegség vagy egy új gyógyszer 

nevét találom meg, valahányszor a világpolitikától vagy valami mástól megrettenek, Szabó 

Lőrinc szavai jutnak eszembe: 

 

„Ha egyszerre tudok meg mindent, 

hogy itt mi van” 

 

És mind gyakrabban, utcán, vonaton vagy házban, hirtelen mormolni kezdem a férfikorra és 

öregkorra egyaránt érvényes sorait: 

 

„két ország határán 

mindegyiktől félve”. 

 



A kamasz, aki voltam, mondatokat, szentenciákat jegyzett meg Szabó Lőrinc verseiből. 

Bátorító, életmentő ítéleteket, léttapasztalatok aforisztikus összegzését, amelyek függetlenné 

váltak a verstől, amelyben leírattak. 

Közhely, hogy a legtöbb kamaszkor súlyos konfliktusokkal terhes. És én ráadásul a 

holocaustot túlélve, a kommunizmus világában voltam tizenéves. A lehetséges válaszok vagy 

védekezések egyikét Szabó Lőrinc tudatosította számomra: 

 

„Mi közöm az olyan világhoz, 

amelynek hozzám nincs köze?” 

   (Ne magamat?) 

 

Mi közöm a kollektív, gyilkos elmebajhoz? Szabó Lőrinc megnyugtatóan közölte: 

 

„… s ami szabály 

nélkülem született”. 

 

Valószínűleg nagyon sokan érezték már így. És valószínűleg nagyon sokan értekeztek is róla, 

valószínűleg a Stoa öröksége. De Szabó Lőrincé volt a megfogalmazás bátorsága és adománya. 

Mert a vers gyakran ugyanazt mondja el, amit a próza, csak sokkal gyorsabban, tömörebben és 

hatásosabban. (Csupán zárójelben jegyzem meg, hogy Szabó Lőrinc miatt nem tulajdonítok 

helyi értéküknél többet Mallarmé ma annyira divatos poétikai nézeteinek.) 

Tudomásom szerint a világirodalomban először Lev Tolsztoj ábrázolta az Anna 

Kareninában a magányos ember bűntudatát. Az élményt, mint csaknem mindegyik kamasz, 

Szabó Lőrinc is ismerte, a Tücsökzenében utal rá. A Te meg a világ törvényesítette a magányt 

és felmentett bűntudata alól, ahogy a „tábor vagyok, gőgben, egyedül” Adyja is. Diktatúra 

idején a magány miatt bűntudatban élni – a legjobb út, hogy az ember a diktatúra cinkosa 

legyen. 

Szabó Lőrinc létélményt összegezett; és racionalizált 

 

„A mindenségből furcsa kivonat, 

millió véletlenből összegyültem, 

de már megszületve elkülönültem 

s most magány vagyok uj magányra mag” 

 

Mindenféle – olykor naponta változó – örök igazsággal már 15 éves korig megismertettek, 

egyszerűen azért, mert éltem. Két, egymást követő nagyhatalom csalhatatlan igazságával, 

vallási, politikai, iskolai, családi és egyéb igazságokkal, amikor Szabó Lőrinc egyszerűen 

közölte velem: 

 

„az igazság idegállapot 

vagy megfogalmazás” 

  (Az Egy álmai) 

 

Évtizedek teltek el, amíg rádöbbentem ennek a tételnek a veszélyességére, noha talán mindig 

éreztem, hogy csalhatatlanság vagy kinyilatkoztatás és megfogalmazás vagy idegállapot között 

valami másnak, valami érvényesnek is kell lennie. Hogy az igazság megfogalmazás vagy 

idegállapot, végső soron annak a romantikus tételnek egyik változata, mely szerint az igazságot 

mi teremtjük meg, szemben a klasszikus tétellel, mely szerint az igazság létezik valahol a 

világban, és azt fel kell tárni. 

Szabó Lőrincet és Montaigne-t egyidőben kezdtem el olvasni. Montaigne írja: „minden 



ember magában hordozza az emberi állapotok teljességét”, és nem ismerek költőt, aki – Ady 

kivételével – több alapszituációt jelzett volna. A Te meg a világ viselkedési kódex. A férfi-nő 

kapcsolatról, igaz, hogy a férfi szemszögéből, de legalább a férfiéből, Szabó Lőrinc lényeges 

dolgokat mondott el, magyarázott el, ismert föl. Ennek a tudásnak párját ritkító gazdagságát 

Ady és József Attila olvasóiként talán nem értékeljük eléggé, mert vérünkké vált, de ha a 

korabeli francia és angol szerelmi költészettel vetjük össze, rendkívüliségéről 

meggyőződhetünk. És egyáltalán az emberi viszonylatokról Szabó Lőrincnek lényegi ismeretei 

voltak. 

 

„Mindig megaláz valami, 

ha rászorulsz valakire” – írja.  

 

Mit tagadjam, előfordult, hogy öntudatlanul ezekkel a szavakkal vigasztaltam magam, majd 

rádöbbentem, hogy Szabó Lőrincet idézem. De valószínűleg ezeknek a szavaknak 

köszönhetem, hogy tudatosíthattam, mindig találkozom emberekkel, a holocaust idején is, 

később is, akik úgy segítettek, hogy én érezhettem magam megtisztelve. Ezekből a szavakból 

értettem meg, hogy elfogadni is tudni kell, nemcsak adni. És ezek a szavak figyelmeztettek arra 

is, hogy én is megalázhatom azt, aki rámszorul, és hogy nem aláztam-e meg embereket, azt nem 

én vagyok illetékes eldönteni… 

Az übermenschet játszó kamaszt természetesen vigasztalta, hogy „győzni nem lehet a 

tömegen”, és évtizedek teltek el, amíg rádöbbentem, hogy miért is kellene győzni a tömegen, 

és hogy az egész európai kultúra a tömegek megvetésével kezdődik, akár Mózes történetére 

gondolok, akár Szókratészére, de idézhetnék homéroszi szövegeket is. Pedig, ha az a makacs 

tömeg nem lázad állandóan ellene, Mózes talán semmiben sem különbözött volna a modern 

diktátoroktól, és aligha akad olyan etika, amely nem ítélné el Szókratészt, nem a szavaiért és 

nem is Alkibiádészért, hanem Kritiászért. 

Minden esetre – végső soron – Szabó Lőrincnek köszönhetem, hogy megértettem annak a 

kérdésnek a nagyszerűségét, amit a fáraó udvarából leballagó Mózesnek az egyik kis zsidó tett 

fel: ki jogosított fel arra, hogy ítélkezzél felettünk? Mert verstől és szövegösszefüggéstől 

függetlenné vált aforizmáiban – bármilyen veszélyesek is lehetnek azok ad absurdum véve – 

Szabó Lőrinc talán a legfontosabb kérdések egyikét feszegeti: a legitimitásét, azaz, hogy milyen 

alapon ítélkezik, uralkodik az egyik ember a másikon: 

 

„Emberek, ti itélni mertek?” 

  (Csillagok között) 

 

„Készült ez a könyv azért is, hogy ne legyek, ami mindjobban fenyeget, tulságosan egyedül. 

Társaságra szorulok, kedvemre való barátokra; velük beszélgetek. Magyar beszédük mégiscsak 

más, mint néma jelenlétük a könyvtárban. Segítséget, igazolást, bátorítást kapok tőlük, s 

remélem, azt adok vele másoknak. Cáfolatot sok modern és konzervatív elfogultságra. 

Helyesebb léptéket az időtlen szemléletre.” – írta Szabó Lőrinc az Örök barátaink 

bevezetőjében. 

Milyen lelkesen és gyanútlanul idéztem húsz éve ezeket a sorokat. Ma is lelkesen idézem, 

de kevésbé gyanútlanul. Mert nemcsak a szabály, hanem az időtlen szemlélet is nélküle, 

nélkülem született. 

Valaha az örökös újrakezdés költőjének neveztem Szabó Lőrincet. Egy-egy eredménye nem 

hogy megkötötte volna, hanem taszította. Csak változásaihoz volt hűséges. 

Ha olvasóját párbeszédre készteti, akkor ezt részben azért teheti meg, mert minduntalan 

újrakezdi pályáját. 

 



„Egyetlen testbe zárva lenni, 

mindig csak egy, soha se más, 

sehol igazi változás, 

hogy birjátok ezt elviselni.” 

 

A változást a művében tervezte meg, valósította meg. Ha elég gazdag és sokrétegű a mű, 

mondotta a Pikareszk festő, Rómában, 1968 őszén, az egyik általános sztrájk előestéjén, mindig 

akad egy részlete, amely nem üt vissza, és amellyel meghitten lehet társalogni. 

Az Hommages à Lőrinc Szabó címet adtam ennek az előadásnak. Megfontoltan, tudatosan. 

Az hommages, a tiszteletadás nem védőbeszéd, nem dicsőítő ének, nem pályakép, de még csak 

nem is puszta köszönetnyilvánítás. Túlságosan is sok közöm van a Te meg a világ, a Különbéke, 

a Tücsökzene és az Örök barátaink alkotójához, túlságosan is sok bátorítást, segítséget, 

megfontolnivalót kaptam és kapok tőle, hogy nagyképű vállrándítással elintézzem: a 

magánemberhez, a publicistához semmi közöm, csupán a versek érdekelnek. Harmadszázada, 

amikor először írhattam Szabó Lőrincről, még nem ismertem, nem ismerhettem hitelesen 

legalább is gyanús politikai megnyilvánulásait. 

Ma is azt vallom, amit 1967-ben leírtam, hogy a század három legnagyobb magyar 

költőjének egyike volt, nincs egy éve, hogy a Kortársban megjelent hajdani tanulmányomat 

felvettem válogatott esszéim gyűjteményébe. Ma és itt, a Magyar Tudományos Akadémián 

elmondhatom, hogy bár költészete mindenféle erőkultusz radikális tagadása, fáj, hogy a 

magánembernek imponált az erő vagy inkább annak látszata. Az Hommages-ba, a 

tiszteletadásba, hogy hiteles legyen, ez is beletartozik… 
 


