Ferenczi Laszlo

Hommages a Szabé Lorinc

Valaha, csaknem félévszazada, 1952-ben, kamaszkori, de mar legendds bardtom,
megajandékozott a Te meg a vilag egyik, mar akkor is ritka példanyaval. Szabo Lorinc konyve
azonnal nélkiilozhetetlen, barati olvasmanyomma valt, €s az maradt a mai napig is. Csakhogy
évtizedek ota nincs sziikségem arra, hogy a kdnyvet magat is kézbe vegyem, maguktol jonnek
a verssorok, hogy 6romet okozzanak, batoritsanak vagy kérdezzenek, netan megzavarjanak, ¢és
1j meg Uj problémat teremtsenek.

Mi mas a kritika, mint benyomasok racionalizalasa? Az elemzés benyomasok
megfogalmazasa, megorokitése, gazdagitasa, tapasztalatok ellenérzése. A kritika a
legszubjektivebb miifaj, mondja Rémy de Gourmont, amikor azt hissziik, hogy masokrol
beszéliink, magunkrol beszéliink. Magunkrol beszéliink akkor is, amikor valamely tudoméanyos
elmélet vagy beszédmodor maszkjat Oltjiik magunkra. Magunkrél beszéliink, de mint
Gourmont egyik olvasdja, szdzadunk kiemelked6 frankofon koltdje hozzatette: ,,masok
problémainak megértése sajat hivatastudatunk mércéje”.

Miért volt annyira fontos szamomra Szab6 Lorinc? Ha a kolté a Te meg a vilag cimet adta
egyik legfontosabb kotetének, egy masikat pedig Orck bardtainknak nevezett el, nem
fogalmazhatom meg kormonfontan a kérdést. El6bb azonban az egyik tapasztalatomat
szeretném megosztani.

1956-ban Illyés Gyula bevezette Szabd Lorinc valogatott verseit. A kiadés az olvadas jele és
kovetkezménye volt. A kotet boritdlapja megismertetett Bernath Aurél Szabo Loérinc
portréjaval. A képet az ijesztéen nagy szemiiveg uralja: a konyortelen diagnoszta szimboluma.
A portré hatasara verset irtam, els6 sorat idézem:

,, Mit tettél aggastyan? Mit tettél magaddal?”

Tizenkilenc éves voltam akkor. Nemrégiben ir6asztalomon, nem tudom, hogy keriilt oda, vérat-
lanul megpillantottam ugyanazt a boritélapot. Meglepetten kérdeztem magamtol: ki ez a
szimpatikus fiatalember?”

Akkor mar elmultam hatvan, és Szabo Ldrinc 6tvenhét évesen halt meg. Ami ma legjobban
hidnyzik életmlivébdl, az az, hogy a magat szenvedélyesen és faradhatatlanul dokumentalo
koltd nem irhatta meg a hatvanéves, a hatvanhdrom éves férfi verseit. Lehet, hogy Oreg
korunkra hagy el minket az irodalom, mert érett korunk tapasztalatait mar nem eldlegezik,
illetve nem magyardzzak és ellendrzik a milalkotdsok. De a Kiilonbéke netan mégis csak a
hatvanhdrom éves férfi verse is lehetne? Valahdnyszor egy 0j betegség vagy egy 1j gyogyszer
nevét taldlom meg, valahanyszor a vilagpolitikatdl vagy valami mastdl megrettenek, Szabo
Ldrinc szavai jutnak eszembe:

,,Ha egyszerre tudok meg mindent,
hogy itt mi van™

Es mind gyakrabban, utcin, vonaton vagy hazban, hirtelen mormolni kezdem a férfikorra és
oregkorra egyarant érvényes sorait:

., két orszag hataran
mindegyiktol félve”.



A kamasz, aki voltam, mondatokat, szentencidkat jegyzett meg Szabd LoOrinc verseibol.
Batorito, ¢életmentd itéleteket, 1éttapasztalatok aforisztikus Osszegzését, amelyek fiiggetlenné
valtak a verstdl, amelyben leirattak.

Kozhely, hogy a legtobb kamaszkor sulyos konfliktusokkal terhes. Es én raadasul a
holocaustot talélve, a kommunizmus vilagaban voltam tizenéves. A lehetséges valaszok vagy
védekezések egyikét Szabo Lorinc tudatositotta szamomra:

., Mi k6z6m az olyan vilaghoz,
amelynek hozzam nincs kéze? ”
(Ne magamat?)

Mi k6zom a kollektiv, gyilkos elmebajhoz? Szabd Ldrinc megnyugtatéan kozolte:

. ... S ami szabaly
nélkiilem sziiletett”.

Valosziniileg nagyon sokan érezték maér igy. Es valésziniileg nagyon sokan értekeztek is rola,
valdszintileg a Stoa 6roksége. De Szabd Lorincé volt a megfogalmazas batorsaga ¢s adomanya.
Mert a vers gyakran ugyanazt mondja el, amit a proza, csak sokkal gyorsabban, tomorebben ¢€s
hatasosabban. (Csupan zardjelben jegyzem meg, hogy Szabd Lorinc miatt nem tulajdonitok
helyi értékiiknél tobbet Mallarmé ma annyira divatos poétikai nézeteinek.)

Tudomédsom szerint a vilagirodalomban eldszor Lev Tolsztoj éabrazolta az Anna
Karenindban a maganyos ember bilintudatat. Az élményt, mint csaknem mindegyik kamasz,
Szab6 Loérinc is ismerte, a Tiicsokzenében utal ra. A Te meg a vilag torvényesitette a maganyt
¢s felmentett biintudata alol, ahogy a ,,tdbor vagyok, gégben, egyediil” Adyja is. Diktatura
idején a magany miatt blintudatban élni — a legjobb 1ut, hogy az ember a diktatira cinkosa
legyen.

Szabo Lorinc 1étélményt Gsszegezett; és racionalizalt

,,A mindenségbdl furcsa kivonat,

millio véletlenbdl 6sszegyiiltem,

de mar megsziiletve elkiiloniiltem

s most magany vagyok uj maganyra mag”

Mindenféle — olykor naponta valtozo — 6rok igazsaggal mar 15 éves korig megismertettek,
egyszerlien azért, mert ¢ltem. Két, egymast kovetd nagyhatalom csalhatatlan igazsagaval,
vallasi, politikai, iskolai, csaladi és egyéb igazsagokkal, amikor Szabd Loérinc egyszeriien
kozolte velem:

,,az igazsag idegallapot
vagy megfogalmazas”
(Az Egy almai)

Evtizedek teltek el, amig radébbentem ennek a tételnek a veszélyességére, noha talan mindig
éreztem, hogy csalhatatlansag vagy kinyilatkoztatas és megfogalmazas vagy idegéllapot kozott
valami masnak, valami érvényesnek is kell lennie. Hogy az igazsdg megfogalmazas vagy
idegallapot, végsd soron annak a romantikus tételnek egyik valtozata, mely szerint az igazsagot
mi teremtjiik meg, szemben a klasszikus tétellel, mely szerint az igazsag létezik valahol a
vilagban, és azt fel kell tarni.

Szabd Lorincet és Montaigne-t egyidoben kezdtem el olvasni. Montaigne irja: ,,minden



ember magaban hordozza az emberi allapotok teljességét”, és nem ismerek koltot, aki — Ady
kivételével — tobb alapszituaciot jelzett volna. A Te meg a vilag viselkedési kodex. A férfi-né
kapcsolatrol, igaz, hogy a férfi szemsz6gébol, de legalabb a férfiébdl, Szabd Lorine 1ényeges
dolgokat mondott el, magyarazott el, ismert fol. Ennek a tudasnak parjat ritkitdo gazdagsagat
Ady és Jozsef Attila olvasdiként talan nem értékeljiik eléggé, mert vérlinkké valt, de ha a
korabeli francia ¢és angol szerelmi koltészettel vetjik 0Ossze, rendkiviiliségérol
meggy6zGdhetiink. Es egyaltalan az emberi viszonylatokrél Szabo Lérincnek 1ényegi ismeretei
voltak.

., Mindig megaldz valami,
ha raszorulsz valakire” — irja.

Mit tagadjam, el6fordult, hogy ontudatlanul ezekkel a szavakkal vigasztaltam magam, majd
radobbentem, hogy Szabd Lérincet idézem. De valoésziniileg ezeknek a szavaknak
koszonhetem, hogy tudatosithattam, mindig taldlkozom emberekkel, a holocaust idején is,
késobb is, akik ugy segitettek, hogy én érezhettem magam megtisztelve. Ezekbdl a szavakbol
értettem meg, hogy elfogadni is tudni kell, nemcsak adni. Es ezek a szavak figyelmeztettek arra
is, hogy én is megalazhatom azt, aki ramszorul, és hogy nem alaztam-e meg embereket, azt nem
én vagyok illetékes eldonteni. ..

Az iibermenschet jatsz6 kamaszt természetesen vigasztalta, hogy ,,gy6zni nem lehet a
tomegen”, és évtizedek teltek el, amig radobbentem, hogy miért is kellene gydzni a tomegen,
¢s hogy az egész europai kultira a tomegek megvetésével kezdddik, akar Mozes torténetére
gondolok, akar Szokratészére, de idézhetnék homéroszi szovegeket is. Pedig, ha az a makacs
tomeg nem lazad allandéan ellene, Mdzes talan semmiben sem kiilonbozott volna a modern
diktatoroktol, és aligha akad olyan etika, amely nem itélné el Szokratészt, nem a szavaiért és
nem is Alkibiadészért, hanem Kritiaszért.

Minden esetre — végsé soron — Szabo Lorincnek kdszonhetem, hogy megértettem annak a
kérdésnek a nagyszerliségét, amit a farad udvarabdl leballagd Mozesnek az egyik kis zsido tett
fel: ki jogositott fel arra, hogy itélkezz¢l felettiink? Mert verstdl és szovegosszefliggeéstol
fliggetlenné valt aforizmaiban — barmilyen veszélyesek is lehetnek azok ad absurdum véve —
Szabo Lorinc talan a legfontosabb kérdések egyikét feszegeti: a legitimitasét, azaz, hogy milyen
alapon itélkezik, uralkodik az egyik ember a masikon:

., Emberek, ti itélni mertek?”’
(Csillagok kozott)

,Késziilt ez a konyv azért is, hogy ne legyek, ami mindjobban fenyeget, tulsagosan egyediil.
Tarsasagra szorulok, kedvemre vald baratokra; veliik beszélgetek. Magyar beszédiik mégiscsak
mas, mint néma jelenlétiik a konyvtarban. Segitséget, igazolast, batoritast kapok tolik, s
remélem, azt adok vele masoknak. Cafolatot sok modern és konzervativ elfogultsagra.
Helyesebb 1éptéket az idétlen szemléletre.” — irta Szabd Lérinc az Orék bardtaink
bevezetdjében.

Milyen lelkesen és gyanutlanul idéztem husz éve ezeket a sorokat. Ma is lelkesen idézem,
de kevésbé gyanutlanul. Mert nemcsak a szabdly, hanem az idétlen szemlélet is nélkiile,
nélkiilem sziiletett.

Valaha az 6rokos Gjrakezdés koltdjének neveztem Szabo Lorincet. Egy-egy eredménye nem
hogy megkdtotte volna, hanem taszitotta. Csak valtozasaihoz volt hiiséges.

Ha olvasgjat parbeszédre készteti, akkor ezt részben azért teheti meg, mert minduntalan
Ujrakezdi palyajat.



,, Egyetlen testbe zarva lenni,
mindig csak egy, soha se mas,
sehol igazi valtozas,

hogy birjatok ezt elviselni.”

A valtozast a miivében tervezte meg, valositotta meg. Ha elég gazdag és sokrétegii a mi,
mondotta a Pikareszk festd, Romaban, 1968 6szén, az egyik altalanos sztrajk eldestéjén, mindig
akad egy részlete, amely nem {it vissza, és amellyel meghitten lehet tarsalogni.

Az Hommages a Lérinc Szabé cimet adtam ennek az el6adasnak. Megfontoltan, tudatosan.
Az hommages, a tiszteletadds nem véddbeszéd, nem dics6itd ének, nem palyakép, de még csak
nem is puszta kdszonetnyilvanitas. Ttlsagosan is sok kozom van a Te meg a vilag, a Kiilonbéke,
a Tiicsokzene és az Orok bardtaink alkotdjahoz, tulsigosan is sok batoritast, segitséget,
megfontolnivalot kaptam és kapok tdle, hogy nagyképli vallranditassal elintézzem: a
magéanemberhez, a publicistdhoz semmi kdzom, csupan a versek érdekelnek. Harmadszazada,
amikor el6szor irhattam Szabd Lorincrél, még nem ismertem, nem ismerhettem hitelesen
legalabb is gyants politikai megnyilvanulasait.

Ma is azt vallom, amit 1967-ben leirtam, hogy a szdzad harom legnagyobb magyar
koltdjének egyike volt, nincs egy éve, hogy a Kortarsban megjelent hajdani tanulmanyomat
felvettem valogatott esszéim gylijteményébe. Ma és itt, a Magyar Tudoméanyos Akadémian
elmondhatom, hogy bar koltészete mindenféle erdkultusz radikélis tagadasa, faj, hogy a
maganembernek imponalt az erd vagy inkabb annak latszata. Az Hommages-ba, a
tiszteletadasba, hogy hiteles legyen, ez is beletartozik...



